最近十余年，潼湖的面貌“彻底改变”了。因此我每年回乡的次数越来越少。偶尔回去一次，也没有象从前那样喜欢登高远眺，去饱览潼湖景色。但是，我毕竟是吃潼湖的谷米和鱼虾长大的，从感情上讲，潼湖就象我的母亲。儿子怎能忘记母亲！所以我依然经常梦见潼湖——但梦中的潼湖是我童年和少年时代的潼湖，不是如今完全改变了面貌的潼湖。
民谣一首
从孩提时候起，我就会唱这首歌谣了：
潼湖水浪高，潼湖多财宝：大海沥鱼沙埔草，黎村女子赤岗牛﹔
潼湖人力大，潼湖人勤劳：山陂头围鹅鸭多，杨屋瑛是龙船头。
歌谣虽说字句粗浅，却能高度概括潼湖几处地方的物产特点和人文风貌。大海沥是流经潼湖全境的一条内河的咽喉之处，无论水涨水退，水进水出，只要在此处布网拦截，各种鱼类简直捞之不尽！我曾多次目睹，在那网窝里每隔几分钟就能捞起成百斤鲜鱼来。沙埔，是离大海沥不远的一片大草坝，坝上盛产埔草。春天人们可以在坝内放牧，到夏末大水退去后，乡人便把它管护起来——这叫蓄草。到了深冬季节，埔草长得又高又密，而且茎多叶少，折下一根来可以打得鼓响。别小看了这野草，把它割下来晒干再装船运到东莞石龙等地卖给当地人做燃料，很能换一些钱银！因此沙埔草不知养活了多少代乡民，所以潼湖人视之为财宝就不无道理了。
那末，黎村女子和赤岗牛是怎么回事呢？
黎村在五十年代已是一条有数千人口的大围村了。在潼湖周围，该村以女孩子长得漂亮出名。因此各村的男人们很以能娶到一个黎村女为荣。据我所知，凡是嫁到我们村里的黎村女，大都温柔美丽，勤俭贤淑。有一个黎村女，令我终生难忘，因为她不仅十分美丽，而且是我家的亲戚——记得小时候我叫她群姨。群姨比我大十来岁，在我童年的眼里，总觉得她美得与别人有些不同——可惜那时我不懂得用“妩媚”这个词儿来形容她。群姨对我十分怜惜，每年端阳节，她必来我家“探节”，除了带来许多精巧美味的粽子，还特别给我带来几个“符角”。那符角是她用绸布包着绵花亲手缝制而成，有菱形的也有三角形的，正面绣着“长命富贵”，背面绣着“平安大吉”，下端挂着彩色穗子，上端用一条环形彩珠练子结着，用来挂在孩子项上。潼湖人旧时习俗，认为端阳节给孩子戴符角，可以辟邪保平安。群姨进我家门第一件事，就是把我拉到她怀里，再把符角挂在我身上——至今我仍记得当时闻到的她身上的那缕微带汗味的芳香。
群姨的心灵同她的容貌一样美好。她用符角来表示对我的良好祝愿，可是她自己却遭逢恶运。1951年“土改复查”①，她家竟被评为地主，房产田地被没收了，全家被人赶到一间邻近厕所的破屋居住。从此群姨不再来我家探年探节了，四、五岁的我当然不懂得“阶级成份”和“连累”是怎么回事，老是哭着要群姨。没奈何祖母只好叫婶娘带我步行十六七里去黎村找群姨。于是我又见到群姨，还见到那间破屋。群姨抚着我的肩，只说了“长高了”三个字，就伤心落泪，接着舀了一杓井水叫我和婶娘饮，饮完就催我们回去。从此我再也没有见过群姨。后来听说她嫁了一个乡村小学教师，过了几年安稳日子。谁料到了1957年突然间风狂雨骤，她丈夫被打成右派，她自己又是个地主女，于是夫妻双双被扫地出门，不知流放到何方。
群姨啊，你在那里？你还在人间吗？如果你巳死去，你的灵魂能听见我的呼唤吗？我想告慰你，我要感谢你：幼时你祝福我长命富贵平安大吉，前者不敢说，后者到目前为止大体上实现了。离别之后我读书了，会写文章了，也当过官了——当官时我做的全是好事，没做过一件对不起人民和祖宗的坏事。令我终生遣憾的是我从未报答过你，但你永远活在我心中！
至于赤岗牛和山陂头的鹅鸭，那就明白不过了：赤岗由于水草丰盛，农民养得牛羊成群﹔山陂头则河汊湖塘甚多，禽鸟兴旺。而在下的家乡杨屋瑛，村民代代善于划船，每年的龙舟竞渡几乎都得头名。
黄巢点兵之传说
潼湖位于惠阳和东莞两县交界处，实际上是一个横直五六十里的积水洼地。连接两县的一条百余里长的山脉，其水均向北泻入潼湖。因此在夏天雨季，潼湖才是一个湖，而在秋冬春三季它便是一个盆地式的小平原了。
每年初夏，一场“龙舟雨”下过后潼湖水就涨满了。早晨或傍晚，人们喜欢站在村东堤围上“看大水”。人们看到“浩浩荡荡横无际涯”的壮观景象②，看到一队队摇橹而过的鱼船，看到远方一座好象浮在水面上的宝塔③。但是人们最喜欢观看的是入夜后才会出现的一幕奇景——“黄巢点兵”。
当夜幕降临时湖中央偏东的水面上就会陆续出现巨大的灯光，一盏、两盏到无数盏，一排排一串串地悬浮在波涛上，把几里水面照得通明。这种光亮只有在大水初涨的头几晚才会出现，接着就消失了。千百年来人们猜不透它究竟是什么灯火。若说是渔火，那马灯点的是煤油或其他油料，根本不会有那样的亮度﹔若说是电灯，那谁在茫茫湖水上安装上去，装上电灯做什么用途？况且六十年代以前潼湖周边还没有电力，而进入六十年代之后这个景象就完全消失了。家乡历代都有一些勇士为了探明究竟，驾着扁舟向那灯火阑珊处划去，但到了那里却什么灯也没有。
事实上凡是56岁以上的人都见过此“灯景”，不过谁也说不清它到底是怎么回事，而代代老人都说它是“黄巢点兵”。也许它是历史的回光返照？也许它是海市辰楼？可惜当年没有科学家到现场来观察分析，致使“黄巢点兵”现象成为一个永远无法解开的“迷”。老人既有黄巢点兵之说，加上潼湖西岸东莞境内又有一条村庄叫“黄巢坎”，我想历史上潼湖可能与黄巢起义有点关联。可是我查看过《旧唐书》和《新唐书》，又阅读了郭灿东的小说《黄巢》和郭元升的小说《冲天将军》④，都没有发现黄巢的兵马曾在潼湖一带驻扎过的记载或描述。“流寇”确曾攻占广东一年多，大本营设在广州及南海番禺一带。但潼湖离广州仅百余公里，而且水陆皆通，因此黄巢的军队来过潼湖也未可知。不过往事越千年，历史的真实和那奇怪的灯光都无法考证了。
赛龙夺锦——潼湖人的水上运动会
在五十年代及五十年代以前，潼湖人一年最盛大最欢乐的节日不是过年，而是端午龙舟节——五月初一至初八这段日子，因为在这8天里凡是临湖而居的围村都举行龙舟访问和龙舟竞赛活动，用现在的话来说，举行“水上运动会”。
其实在阴历四月下旬，各村的龙船就抬下水开始训练了⑤。潼湖的龙船不是惠州西湖和香港沙田那些“艇仔”可比拟的，它长十五丈，内有16个舱节，可容纳32名桡手，加上船尾正副舵手二人，船头鼓手一人，中舱锣手一人及舀水一人，全船共37人参赛。一只龙舟浮在水面上，与其说象一条龙，不如说象一条巨型的雄性鳡鱼⑥。
初一致初四是龙舟互访阶段。早上八时许或下午三时许，人们纷纷涌到村前村东堤坝上迎候来访的友村龙船，而本村的龙舟健儿们早巳身着白背心腰束黑绸带精神抖擞地持桡坐于船上，只待一声鼓响就挥臂出迎。
“咚—吭，隆咚吭！隆咚吭！隆咚吭吭隆咚吭！”
“来了！”人们听到远处传来“客龙”那振奋人心的雄浑激悦的锣鼓声，全都欢欣雀跃起来。而堤下“咚—吭”的一槌鼙鼓铜锣声起，“主龙”就飞也似向客龙迎去。
两龙相遇后，就齐头并进，向堤上的人群飞来，来到堤下之后又双双掉头在宽阔的湖面上绕圈作表演。每当临近堤下时两龙的锣鼓节拍便放慢，健儿们用桡桨把水花拨上半空，两龙在水花的笼罩下一次次向村民们致敬。这时堤上欢呼雷动，迎访活动达到高潮。
表演赛结束，两船缓缓靠岸。早有那成队的姑娘媳妇手捧粽子和荔枝迎上前去，慰劳客龙的健儿们。……
初五日，龙舟赛正式开始。沿袭祖先规矩，参赛各村逐日轮流做东道主办赛事，日赛一场或两场，先后次序抽签确定，全部比赛结束时以夺锦次数最多者为冠。记得六岁那年，我有幸欣逢其盛，由杨屋瑛最先做东道。参赛的有东道村、山陂头、赤岗、岗头、罗村、谢岗、大厚和黎村等十余条围村。比赛那几天，所有农活皆停，各家远近亲戚云集，千人空巷，都涌到堤岸去“睇龙船”！赛事在村东湖面上进行，在距村七、八里的水面上早有人用竹篙挂起一幅红锦。堤下十余艄龙舟齐头齐尾一字形排开，等待开赛。下午二时许，三声炮响，千人齐呼，鼓锣骤鸣，十条长龙箭也似向红锦处飞去……
不到半个时辰，杨屋瑛龙夺锦而回，全村一片欢腾。在接下来的几天比赛中，又是“杨龙”夺锦次数最多，再次应验了“杨屋瑛是龙船头”那句歌谣。
缁衣顿改昔年妆⑦
从1966年开始，解放军投入几个团的兵力围垦潼湖土地。军队屯田戍边，自古有之，人们无话可说。但古人多在人烟稀少的边陲荒地屯田，一来可减用国家税赋，二来避免与民争利，如曹操、范仲淹等，莫不如此。而潼湖被圈占的十余万亩土地，有的是农民耕种着的稻田，有的是历代赖以为生的草坝河塘。然而沧海桑田，古之道也，善良听话的老百姓还争执什么呢。
潼湖被围垦之后，“黄巢点兵”没有了，赛龙夺锦没有了，连天埔草没有了，五禽六畜和雀鸟鱼虾大大的减少了，甚至连那座屹立千年的古代宝塔也被解放军炸掉了——至今潼湖人仍弄不明白解放军为何炸塔，一如惠州人至今仍弄不明白当年解放军为何要拆毁东江边的文星塔一样⑧。令人不可思议的是，潼湖从来未发生过雷电击人事故，而炸塔翌年，一个响雷就击毙了三名士兵。此后就不断听到军民人畜遭受雷击的消息。
尽管有许多的“没有了”，但在屯兵农耕那20年间，潼湖倒另有一番壮丽景象：几十万亩军民稻田连成一片，稻熟时节金浪滚滚，煞是好看。为此我的一个下乡潼湖边的知青同学作歌而唱曰：潼湖岸，宽又宽，潼湖岸上稻浪翻﹔军爱民，民拥军，军民团结一家欢……
进入九十年代，潼湖开始变了。
军队撤走了，大面积“军田”丢荒了。
炒卖地皮开始了，几年间祖宗留下的、凡是地势较高的土地被炒卖殆尽了。地势较低的，则“租”给外乡外省人办砖厂了。某年重阳节，在下曾登高眺望，在肉眼所及的范围内一数，竟有42条高耸入云的“烟通”！烟通们徐徐冒升着含有一氧化碳的浓烟，把天空染成了灰暗的浑浊。灰色的天罩着褐色的地，潼湖真真的“缁衣顿改昔年妆”了。还有一些村落，建起了间间在别处不准“落户”的电镀厂，不停地排出有毒的污水……
潼湖变了，天变地变人也变了——多数农人不再勤劳耕作，靠着那点地皮钱和房租款，变成吃“商品粮”和“商品菜”的“富贵闲人”了。我梦中的潼湖啊，你巳“死了”吗？如果你巳死去，这篇拙作就权当献给你的祭文吧。
2004年7月于惠州
【注释】
①1950年农村实行土地改革运动，基本上评定了阶级成份。1951年对评定结果进行复查，有些巳被评为地主成份或富农成份的农户被拉了下来，有些农户反被推了上去。
②此二句引自范仲淹的《岳阳楼记》。
③原先在潼湖东北面的一个小山上有一座古代宝塔，但无人知它建于那个朝代。此塔不知何时何故塌了小半边，但有座有顶，始终屹立不倒。六十年代末，它被当地驻军炸毁。
④黄巢举兵起义初期，号“冲天将军”。
⑤六十年代以前潼湖许多围村都搭建有“龙船寮”，专门用于搁放龙船。
⑥感鱼，体长，背青肚黄，咀吻尖长，性凶猛，游极速，生活在淡水中，捕食其他鱼类。
⑦《红楼梦》“金陵十二钗图册判词”中判贾惜春的句子，其意为：黑色的衣裳改变了往日的妆扮。
⑧文星塔位于惠州市下角东江边的“三台石”小山上，建于明朝万历二十三年（1595年）。此塔与西湖孤山上的泗洲塔隔湖相望，构成“雁塔斜晖”一景。据传设计和建造文星塔与泗洲塔者是师徒俩人：造文星者师，造泗洲者徒。可惜文星塔在文革初期被军管人员下令拆毁。
