木客夜为邻

　　惊蛰过后，清明的日子就渐近了，这不禁又令我忆起了外婆。外婆家的门前有一条源自深山，清澈碧绿的小溪。小溪两旁每年春天都长满了水嫩水嫩的野生艾菜，无需施肥，经春风雨露后，摘之不尽割了又生。舅家的人每至清明都会到溪边摘了艾苗过水去苦，然后和上糯米粉加水，揉匀，再包上芝麻花生糖下笼蒸熟，用来祭奉祖先和各自享用。外婆原是大户人家的女儿，所以下手较重，做的艾粄皮薄馅多，一口下去满口的糖馅，艾的清香混着花生芝麻的香甜令人食之不厌。自外婆往生以后就再也没有吃过如此美味的艾粄了。

　　那时，每年清明都会随母亲去外婆家吃艾粄，外婆总会叫表哥送几个给住在屋后的五堂舅，偶尔我也会跟去。五舅的家其实是生产队废弃的小仓库，地板没有铺石灰，下雨时还漏水，小屋里用几个条凳支着两张破门板算是床了，一张是堂舅的，另一张是美丽的表姐小娟的。而厨房就在门口的房檐下搭了个灶台而己。印象中堂舅长得高大威武，声音洪亮，粗硬的头发和胡须总是杂长的，见了我爱用一双硕大而粗糙的手不停地摸我的圆脸，并用夹带着土语和普通话的声音不停地呼我为“可爱的小外甥”。我不明白他为什么如此落柘而且又能说普通话，问表哥，表哥说他原是国民党军统特务，会武功的，几公分宽的田埂不用灯火走一夜也不湿鞋，叫我小心点，没事别老去他家，要不然被点了穴，死了还不知道怎么回事。

　　但我觉得表哥哄我，因为堂舅对我特好，有一次放学时他与另外几个出身不好的人正被大队体罚劳动，同伴们路过时都骂他们是“地主”“特务”，我倒上去亲热地叫了一声“亚舅”，堂舅听了竟落下了泪，并不停地往我衣袋中塞锄地时翻出来的花生。至于表姐小娟虽然只大我数岁，因为来自城里，所以看上去己是一个成熟的女孩。高高的个子，眼睛水灵灵的，说一口很好听的普通话，我上小学时她已开始念初中了。有一次大队干部将堂舅抓到学校开批斗会，先是大队主任讲话，主任说堂舅是国民党潜在大陆的特务，解放前做过不少坏事，要好好改造。然后是贫下中农代表，堂舅的族弟盛添发言，盛添宣布开除堂舅出族，并诉说堂舅当年是如何如何的坏，结果越说越激动干脆脱了鞋子死命地抽堂舅的脸，堂舅被抽得牙血鼻血直流，表姐终于忍不住了，冲上去抢盛添的鞋子，并哭着骂盛添是流氓。几个民兵上来迅速地将表姐按倒在地，就象饿狗扑小鸡似的，那情景令我至今难忘，也使我开始明白了“流氓”的词义。后来，表姐被开除了学籍，堂舅没有办法只好将女儿送回武汉前妻家去。走时小娟痛哭流涕，跪着哀求乡亲们好好照顾老父，并说一定会回来的。那时我想，表姐真是不幸。

　　家乡山多，山上的竹木是村民重要的生活来源。所以防止盗砍盗伐是一项艰巨的任务，非普通人可以胜任。堂舅自女儿走后别无依靠，留在村里又常遭人冷眼，所以干脆自告奋勇进山护林。队里本来就嫌他不谙农事，且又会两下功夫于是也就准了他所请。这一去他就极少下山了，有生活必需就托进山收松香，砍柴割草的人捎去。见过他的人都道他成了野人山鬼了。

　　不觉年关将近,母亲备了些油果，腊肉等年货叫我进山送给堂舅过年。年余不见，堂舅已黑瘦了许多，须发几乎全白，衣服破破烂烂的，精神也秃废了许多，见我却又甚是高兴，甥舅二人于是相携爬山去摘山果。腊冬的粤北天气是异常的宜人和晴朗，漫山遍野的茅草花经霜冻而后就如横在山腰的片片白云，在山风中不停地摇曳生姿；山谷中的树木更呈红酒一样醉人的色彩，几声山鸟的啼叫令山野显得更加的空灵与恬静。不觉来到一座旧坟旁，五舅告诉我那是我外公的爷爷也即外太公的墓，我看到墓碑的奉祀栏中有一处被明显凿去，亚舅告诉我他被开除出族后，族人将他的名字凿掉了，所以他就如山中的野鬼，飘荡的蒲絮，无以家为。舅说如果他死在这山上也算落叶归根了，没什么可遗憾的。

　　于是，五舅的身世越发引起我的好奇，在我再三恳求下，他终于向我讲述了他不凡的经历。原来舅家是村里的大户，父母本想他走学优则仕的道路，但他却抱着一颗忧愤报国之心考入了黄埔军校并结识了云南曾泽生。毕业后又随曾加入龙云的滇军，抗战时随部参加台儿庄战役，武汉保卫战，长沙会战，并随卢汉主席到越南受降。台儿庄战役时，与鬼子展开白刃战，五舅身上多处中刀，是曾团长拚死将他救出阵地的。一九四八年又跟随曾将军在东北长春起义反正，戎马半生，九死一生。解放后被安排在武汉某国营大厂工作。没想到后来那段在黄埔和滇军的历史竟成了他一生的负累。为不连累妻儿只好与家庭离异，回到阔别三十余年的广东故乡，但还是逃脱不了梦魇的折磨。说到动情时，在苍茫的山色中五舅用悲怆的声音吟起了文天祥的《又呈中斋》：

　　风雨羊肠道，飘零万死身。

　　牛儿朝共载，木客夜为邻。

　　庾子江南梦，苏郎海上贫。

　　悠悠看晚渡，谁是济川人。

　　五舅自比木客，而什么是木客？他告诉我：明朝人张岱《夜航船》有载：江西兴国的上洛山中有野人山鬼之类，自称是秦朝造阿房宫在山中采木时，得木的果实而食后不死，又能够吟诗并就食人间烟火的山怪野鬼，又比如唐朝人皮日休有：“竹遇竹王因设奠，居逢木客又迁家”句，我听了不禁悚然。舅见我害怕，有意岔开话题，问我毕业后万一没考上学校有什么打算，我说；“我不想去打工，想去当兵看看有无发展”。舅说:“也好，去锻炼下，毕竟天下只有不肖的儿子，没有不是的母亲”。我明白舅的意思，我想舅应该是对的。

　　走时五舅送我下山，他希望我帮他找些药膏，因为当年的旧伤因山地潮湿，时有复发，痛时竟起居不能自理，每每几乎想到死，但又心有不甘，后又给了我几封写好给表姐小娟的信，请我务必寄到。我知道这是五舅唯一的牵挂和希望。时间不早，我叫五舅别送了，他站在山岗上叫我莫怕，一直目送我离去。我惦记着老人不停地回头望，葱胧的暮色中舅挥动着手：“回去吧孩子，舅在这，不用怕啊”！看着五舅那逐渐渐模糊的身影，我心里是无比的难受，眼泪禁不住直涌。我想，在这冷漠的尘世之中，在这苍凉的荒山之中五舅的生命竟是如此的渺小，无论怎么说他身上的累累伤痕是为祖国的尊严而留下的。在国难当头之际，偏远的岭东山区从来就不乏“慷慨悲歌之士”！

　　第二年初春，进山采药的四叔公石旺失魂落魄地跑回来告诉众人：五舅真的死了，在一次山崖下见到了他的尸体。后来据队长分柝应是追赶盗伐者时，不幸失足摔死的。队里没能联系到小娟，只好草草将五舅埋了。亚舅就这样默默地走了，连个送终的至亲都没有，象埋狗一样，我和母亲只能关起门来狠狠地痛哭一场。直至我离乡数年后，从表弟的信中才得知经武汉舅妈和表姐的艰苦奔走，申诉，堂舅最终得于沉冤昭雪，政府为他补行了盛大的追悼仪式，但一切都已晚了。母女俩数度昏死在五舅的“木客坟”上，最后只好用五舅穿过的衣服在坟头包了一掬土，离开了曾经生育五舅，且爱之不易的故乡，千里松岗，空余凄凉的孤坟，“木客”永远与长夜为邻！