番薯
垒土灶
煨好的番薯
番薯又名甘薯. 红薯. 白薯等，野生物种厡产美洲的热带地区，后由印第安人人工种植成功。哥伦布初见西班牙女王时，曾将由新大陆带回的番薯献给女王，西班牙水手又将甘薯传至吕宋（今菲律宾），葡萄牙水手将甘薯传至交趾（今越南）。明代万历年间，广东吴川人林怀兰及东莞虎门人陈益自交趾传入；福建长乐人陈振龙自吕宋传入。其中陈益和陈振龙带回的是番薯藤，林怀兰带回的是番薯。作为中国引种番薯第一人，林怀兰、陈振龙和陈益均可享此美誉，他们各自引种，互不关联，他们都为缓解当时国人的温饱作出了杰出的贡献，在我国农业发展史上有重要意义
九连多山，且山多旱地。每年秋冬雨量较少，山水灌溉不到的地方村民只好用来种黃豆，花生，木薯和番薯用于饲养牲口和补充口粮的不足。每到金秋送爽的时节，也正是收获丰收的时侯。大人们以满怀喜悦的心情挥锄下去，用力一撬，红的白的黄的，胖胖的大番薯一串串暴露在眼前。随着一垄又一垄的薯茔被掀开，一窝又一窝肥大的田鼠满地乱窜，伙伴们惊呼着拼命地追逐捕捉。你一脚，我一脚，他一脚，直至踩住抓到为止，而且越是年幼的“新兵”越是叫嚷得欢，整个田野都洋溢在欢腾热闹的气氛中。抓完了大鼠就端窝里的鼠崽，小鼠崽红红白白非常可爱，小伙伴们取回家中当宝宝养起来。大人则取来泡酒或喂鸡，田鼠酒喝了能祛风湿补身体。
吃番薯稻谷长大的田鼠与爬阴沟钴水涵的家鼠不同，是干净肥硕的好东西。将捕到的田鼠带回家中，去毛开膛，清除五脏，冲洗干净，用粗盐腌制一天，再用温水冲洗，然后用竹篾串起晾在房前檐下任由风吹日晒，秋霜雨露，一至二天再用米糠熏烤至黃干，即可斩件加姜蒜加米酒等蒸炒上菜。下酒送饭绝对一流而且滋阴壮阳，风味远胜禽畜腊品，无论在何时何地皆可称得上美味佳肴。
说到番薯真是又爱又恨，百味杂陈。记忆最深的是秋收过后，家里每个成员房间的墙角甚至床底都堆满了番薯。跟着就是没日没夜地刨啊刨，将成条的番薯刨成雪白的片状，天蒙蒙亮就挑到河坝上将薯片铺撒在沙滩上，几天过后，吹晒成干再去收拾回家。往后的日子就是没完没了的薯片饭，母亲每餐都是一斤大米二斤蕃干，饭煲中翻来复去都是粘着几粒米饭的薯片。要不就是番薯煲粥。粗糙的薯干完全冲淡了鼠肉或雀肉的酥香。兄弟姊妺们为了能吃上顺口的米饭，都想尽办法在薯片上刮那几粒可怜的米饭。。
番薯难吃而且吃多了屁股都会唱歌。上课的时侯老师正在讲课，突然“卟“地一声，老师停了下来，整个课室顿时肃静，然后继续开讲，突然又“啪”地一声，全班又肃静下来，完了还有一连串的余震，接着就是哄堂大笑。连老师也笑得人仰马翻，涕泪齐飞。放学时免不了的就是留堂，批评，检讨。
如果说番薯也有值钱的时侯，那就是立冬以后，收获回来的番薯储存月余后开始增加糖份而变得越来越甜。在寒风料峭的冬日，一家人围着灶台谈笑讲古，再往灶堂中丢几条番薯，不一会饭熟薯香，或一早起床，饥肠辘辘去上学时，母亲会往书包里塞上两条软热香甜的烤番薯，聊以充饥御寒。
而最是得意的还是与同伴们一起放牛一起烤番薯的时侯。放牛时伙伴们各人带上番薯来到四处无人的山坳，将牛赶到一边。年长一点的进发开始分派工作，检柴的检柴，垒灶的垒灶。垒灶是技术活，一般由进发负责。进发老成持重，圆圆的脸，蓬松的头上戴着一顶偏小而又折得四角分明的红军帽，帽沿上自已写上歪歪扭扭的“角放军”三字。我曾提醒他“解”字错了，他说是简体的，就是不改。进发先是找一个背风的地方，刨一个坑，然后在坑沿上用土块慢慢垒灶，从四周垒起直至封顶。再往灶坑中生火添柴，将土块烧红后放进番薯，推倒土灶，再敲碎土块封严热气。半个钟后扒开热土，焦黃香甜的熟番薯终于暴露在眼前，香气四溢，轻轻一折黄灿灿的薯肉甜汁汪汪，令人唾涏欲滴。此时照常由进发分发，因为他一向公平，大的分别人，小的留给自已。于是我们得于渡过一个又一个温暖饱足的掌牛冬日。
又是一年秋风起，老家寄来了一包包烘炒的，还有蒸晒的番薯干，那是孩子们的最爱。城市的街道上也经常也可以看到推着油桶叫卖烤红薯的小贩，那烤薯的香气扑面而来。许多年了，多么熟悉的气息啊！它曾伴我度过艰难酸楚的日子，尽管我曾经厌弃它，但它终究令我的生命得于流动，使我青色的面庞有了难得的红晕，让我的书包承载了沉甸的母爱。岁月的流动并没有带走沧桑的记忆，蹉跎的时光留下了生命的奇迹。番薯啊！你哺育的不仅是漂泊的游子，城市人的生命也律动着你的血液，盛宴之上你成了可口的珍馐，养生保健之时你又是防病抗癌的佳品。你的温馨和朴素，饱我童年，暖我一生。(游条)
已丑年中秋于鹅城
