“巧裁霞片裹神浆，崖蜜天然有异香。应是仙人金掌露，结成冰入茜罗囊。” 唐-韩渥《荔枝》
每年的这个季节，某天，总会有几辆大车开进小村，再沿着那条黄泥古道开到山脚下。村民们忙碌着，七手八脚地过称，记数，把一担担鲜红透嫩，刚刚下树的荔枝搬上大车。
老爸在电话中对我说：“今年荔枝没搞承包，结果也不多，村人可以上山去，任摘！”一听到满山的集体荔枝可以任摘，我立即口水来了，恨不得立时飞回老家去！ 那可都是数十年的老树了啊，很多时候，累累果实红云般挂满梢头。在小村，人们把当阳的山坡辟成旱梯田，种上荔树，远远望去一大片翠绿，树下的黄土壁上常常是掏满洞，摆满大大小小的“金罂”有的还烂在地上，成为荔树最好的肥料，这听来有点恐怖，不过也算是重归自然嘛，人体也许才是树木最好的养料，呵呵，年少的我们就这样踩着“金罂”，猴子般窜上荔树，竹篮子摇晃着挂在树杈上，拿着随身携带的铁勾，折断树枝，采摘那梢头上的荔果。
荔枝号称岭南果王，是一种四季常青的乔木，生长缓慢，树冠很大，一株荔树就像扣在地上的巨大绿色大伞，主干却不高，每到收成，荔枝就按株分配给村民采摘（少年多，小孩轻嘛，荔枝树不承重），除了吃个饱，还有工钱，我们摘荔枝都没有任何的安全措施，不像摘橄榄一样需要配备安全绳，因为是乔木。枝干脆弱，难于承重，所以摘荔枝全都用倒钩，尽管如此，还是有很多腕大的枝干折断，砸烂树下的"金罂 ”，因为树不很高，加上山斜成势，人摔下来也不会伤着，荔枝不能久留，一般都是几天内一次性摘光，满山都是树枝折断叭叭作响的声音。
那些年头我们摘荔枝就跟土匪没啥两样，没有半点斯文，每年都留下满山的残枝败叶，那时我们从来都不用人字梯，损伤了的荔树造成了严重的“大小年”，但是因为荔山片片，往往是“这边开花那边结果”总有一片吸引着人们的眼球，并自以为是地想当然，这是荔枝应该带来最无私的奉献。
当年苏东坡在惠州“日啖荔枝三百颗”，不过啖的可能是珍珠荔，据说其小如指头，现在早已绝种了，要是换成“青榴”， 啖上“三百颗”那非去见马克思不可。
我们所说的“青榴”，树形高大，叶如过脂，这种荔枝成熟了也不红，外壳看来还是青的，其果大如鹅蛋，肉厚多汁，但酸味重，因为不可口，少年们都不愿意到那里去摘荔枝，还不能站在树下，惟恐被荔枝砸着，这算是最高产的品种了，我家里的自留地上也种有，往往是老妈傍晚去喂猪了，就顺便用猪食桶提上一桶回来，剥壳去核，做荔枝酒。
当年我看见玻璃瓶子里浸泡着白花花（新鲜的荔枝肉半透明状如珍珠）的荔枝肉，总是有种恶心感，虽然酒味香纯，却也从来不想浅尝一口。每年的这个月份，北方的同事们总要拉上我们去惠州乡下荔园去“吃荔枝”。那可是真的“吃荔枝”啊，交30块钱，任吃，但带走就必须购买，大家从来没注意老板们得意的脸色，以为捡了个大便宜，荔枝虽然因形色美艳、质娇味珍、但火气很大，俗语谓：“一啖荔枝三把火”，在湿毒的岭南，“猛啖荔枝”是很伤身体的。
当年杨贵妃看到“红尘一骑”而来，遂喜笑颜开，拿到荔枝。用她的纤纤玉手，从荔枝蒂部，沿着“缝合线”轻轻一剥，“瓤肉莹白如冰雪”便轻轻滑入樱桃小嘴之中，再轻启朱唇，果核吐出，这里说的是荔枝的吃相，荔枝从那头剥开，就像香蕉从那一头吃起一样充满争论，不过斯文吃荔，最重要的是做到“汁不溢出，嘴不留痕”，乾隆皇帝一生六次南巡，据说其中有一次曾游到福建莆田市涵江区黄巷村吃荔枝。乾隆皇帝吃过的这棵荔枝，其皮红中透绿，果实落地不沾沙。人们称为“绿砂”。“绿砂”的外壳有“缝合线”（两侧从果顶到蒂部有一条沟，叫做缝合线，显隐随品种而不同）从“缝合线”一剥为二，吃完还能拼成原样，老人们就会说：“不愧为祖上在莆田当过官的。”从一个人吃荔枝的方式能看出一地文化来，这还真有点怀疑哦。
荔枝吃完了“盈盈荷瓣风前落，片片桃花雨后娇”（明．徐勃《咏荔枝膜》）把落下的荔枝壳膜也大赞一番，说成桃花荷瓣了。现在来说乱扔垃圾可不是好孩子，少时我们喜欢把荔枝最外层的壳慢慢剥掉，露出白色的膜来，而又不露出果肉，（其实从植物学来说这参膜才是果肉，而我们通常吃的“莹白如冰雪”的荔肉是种子外面的层膜发育而成的假种皮），这种吃荔枝的方式不像是在“吃”，而是在玩，“玩荔”
“杨梅落去荔枝来”，同样是红彤彤的东西，吸引着我的眼球，奈何这些天身体不适，看着满街的诱人荔枝，只好咽咽口水……
