惠州印象

一、 在路上

　　走出广州，在大巴上浏览公路两边。据说惠州是全国优秀旅游城市。也许美景全在深山，一路上没发现什么特别的景色。感觉路还宽，两边的树也绿，草也青。偶有平原, 中间零星冒出一两家厂房,周围是空旷的。也有一些值得看一眼的，却全是未经雕琢的景——与斑驳破旧的民房搭配，感觉这里经济不甚景气。经济与景色有什么关系？先前，人们喜欢农家姑娘的朴素自然，可是到如今，不戴点金丝银线，不画点长眉墨眼反而不甚习惯。哈哈，这个比喻算是回答吧。

　　车行不到两个钟头，到了博罗。这是个惠州的一个县城，城里虽然是柏油马路，却到处飘着尘土。路两边的杂草里是永远也扫不净的塑料袋。城里的楼也不高，地也不大，行人穿着土气。若不是南来北往的摩托车在交通工具中比例尚可，感觉真象到了大多数内地的县城。本想一定是惠州偏远的小县了，问问司机，距惠州还有多远，回答是一刻钟就到了。我不仅有些失望，心里蒙了一层灰。

二、惠州的城

　初到一个城市，我总是喜欢走走它的街道。我对城市的观察有我的角度。楼高说明人口密度大；街道宽敞说明城市规划有眼光；人们的衣着透露着市民的品位。甚至，我能从他们的神色和步态中瞄出他们的精神风貌来。

　惠州大部分的街道显得拥挤，说明人气还旺。路上是穿梭不停的摩托车——桥多坡陡，自行车怕是很难骑得上去！高楼也多，却全是住宅公寓。据说惠州曾是十多年前全国三大房地产泡沫“发源地”之一，不知这里有多少那些年头的痕迹。常能听到市民们说房子又在涨价了，惠州的房地产又要复苏了。真是这样的话，那是应该值得庆幸的。

　惠州象蛋糕一样被东江和西枝江分成了好几个块。每块有一个地名，象桥东、江北、河南岸、下角等等。每块各有特色。有的很古老，象桥东。走在桥东的街上，那些岭南骑楼已经不能用古老来形容了。发黑的墙壁，颓废的墙跟，让路人老是睁大了眼睛——说不上一阵风来，命丧异乡；心存侥幸的会巴望从酥软的墙砖里飞出几枚明清的纹钱呢！突然，象被烟熏过的墙面，一扇黑色的门“吱呀”开了。半天不见门口有人出来，你不仅觉得神秘了起来。你耐着性子等啊等，一声苍老的咳嗽象从天籁传来。随后，一根拐杖颤微微探出门来……又走几步，又有门“吱呀”打开，视线余光里不见老人，却是一张中年的胖脸媚笑。笑不动人，就用两个手指做个“勾”的动作，以示引诱了……加快脚步，走出桥东。你有点后怕。古老没什么不好，一旦破旧阴森甚至肮脏了，也就南辕北辙了。

　　不是所有的地方都如桥东一样古老，对岸的江北就不是。江北是新政府大楼坐落处。周围环境是政府的门面。那里有现代的体育广场，有宽阔的大道。据说要把它打造成惠州的“深南大道”。大道两边高楼有几幢，是住宅；正在修建的，也是住宅。市政中心区为什么不发展商业而要造民房呢？也许惠州的商业气氛还不够吧。好在江北越变越大，有钱有车的人都在那里买房了，人就慢慢多了。

　街上的小汽车也多。开车的男女都有，男女一样的，象道地的司机，脸色黑乎乎，身上脏兮兮。我的观察是女的要多一点。下车来，一般没什么好身材，大多也上了岁数。车子什么牌的都有，高档的不少。我疑心那些都是水货吧。

　街两边的铺面颇为繁忙。最具说服力的就是哪家店都是屋尽其用。货物堆得水泄不通，乱七八糟。惠州比别的城市多了特色，就是街上有草药店。店里有鲜的树根和长及人高的全草。那些店在繁华区也能见到，让人疑心走进了上个世纪车马店的饲养间。挂牌的药店百米内必有一家，有些还肩并肩做着朋友。店一般不大，只有十来平方。卖药的坐在门前花花绿绿的广告牌下正给孩子喂奶呢。有客人来了，她慢悠悠从孩子嘴里抽出奶头，上面还滴着浆呢，就蹒跚着入柜台了。这样的人是药师吗？这样的店是药店吗？对比别处，好象惠州的药店游离在药品管理法之外。我不仅对惠州的政府管理效能怀疑了起来。

　惠州人跟所有的广东人一样，爱吃。饮食应该也算是发达了。豪华的饭馆我去过，内设不太精致，菜的份量倒好足。据说广东三大菜系之一的东江菜就在惠州起源，特色是菜味肥厚。亲自品尝，确实如此。上一桌菜，猪肉是肥腻的，鸭子也是最肥的；就连虾，也要被面糊裹了，炸得肥汪汪的。那清水里游了一生的虾族们，再也没有机会对它们这样不但受虐而且受辱的结局喊冤了。街边的小吃摊多，杂。罐子里炖了的汤，有三五元的，还有十元的，里面放了不同的草——店家说是药——最常见的就是鸡骨草了。绕成发髻状的草，占据了罐子一半的空间。汤里除了草，还有肉。比如有猪脚，有肉丸，还有猪脊骨——惠州人叫它龙骨。看来猪的地位，在惠州人眼里真是至高无尚的。我就在想，惠州为什么没有一头猪的雕塑呢？要不，惠州别叫鹅城了，改个名得了！那汤，看起来喝了半个钟，还以为是品尝呢，不料是实在太烫，搭不上嘴的。放凉了，一口能喝个底朝天。

　超市算是正规了，都是外来的。象丽日、人人乐，都是深圳过来的。老外的店还没开，我想大概是洋人觉得惠州实在太土了吧！

三、惠州的人

　惠州是一个老城。老城里的老人尤其多。许是慢条思理的生活可以增寿吧；许是草药养人吧。城里年轻潇洒的不多见，漂亮的更为稀罕。要说美女，更是大海捞针般不易了。据说年轻的都出门了，到了临近的深圳啊东莞去了。“那些地方以前都属于我们惠阳地区啊！”老人们会自豪地对外地人讲。的确，当初的深圳、东莞也仅是惠州的一个县，现在人家分灶了，小日子过得有名了，惠州人就经历了一个漫长的心理嬗变。由不齿到不屑，再到另眼相看，后来就有点仰头看人家甚至不乏讨好的味道了。由于地缘关系，一些人家有先前的亲戚在深圳东莞谋得一官半职的，现在都把子女送去讨一碗饭了。若是没门路又没多少资本的，也要把儿女送去深圳打工。问起你小孩在哪呢，也能有点底气：在深圳呢！实在没办法出去的，就只好吃着饭骂着锅了。我认识的一个事业单位的司机，整天优哉游哉，每天工作量不到一小时，偶有事出车，总会对乘车的人发几句牢骚：“***拿这几个钱够买啥啊，物价比深圳还高，工资没人家的一半。”从外地来的人就很难理解他的思想：你工作这么清闲还有怨言啊？觉得盛不下了，为什么不跳槽啊？

　对岸的香港大概不会有这样社会主义的牢骚吧！远一点的西部地区也在讲求一分钱一分力了，惠州还在真空？

　生活在真空里的惠州人好散漫啊！走路一摇三摆，好象一个个不愁吃穿的样。单位里早上迟到两个小时不算，还要拿杯饮料慢慢地品呢。隔着窗，打电脑游戏者随处可见。公园里总能看到成群的人躺着晒太阳——难怪这里落后这么多年。我从网上看到惠州人才流失量是引进量的1.8倍，也就不奇怪了。都怕呆这里久了，身体发福了，有一天出去跑不动路。我有时想，惠州作为一个老移民城市，应该有移民的吃苦耐劳，但我看不到。外地人来了，又走了。留下了一些，就算新移民了吧。物竞天择，新移民很适应老移民们的悠闲散漫。

　移民城市有它的好处——不欺生，惠州不例外。语言上，老太婆也能听得懂天南地北不太标准的普通话，甚至还能说上一两句你也能听懂的客家话。惠州人不会看不起外地人，你不如他，他不会给你小瞧的眼神；你比他们好，他们也不会夸你，更别说向你学习。好象管他什么事。早茶照样日日喝，夜茶依旧夜夜品。深褐色的茶水把惠州人皮肤染得紫黑；肥嘟嘟的猪肉，吃下去，再渗出来，惠州人身上到处泛油。

　惠州到深圳、东莞不到一个钟；离广州不到两个钟；从水路到香港仅四十海里。外来的人真是遗憾惠州浪费了这么好的位置。好象有个全国最大的中外合资项目正在大亚湾搞，人人都振奋，请专家讨论策划，据说结论是加上下游产业，以后可了不得，可以建又一个惠州呢！说话的语气却又那么不自信。也难怪，就你在发展，人家要坐着等你？不思进取，整日早茶夜茶。常讲思想政治也提高不了个体的素质，在竞争力中也没有影响指数。就这样，再好的项目以后也难说归谁呢。

四、惠州的文化（两只脚的文化）

　北宋时期，一个四川人苏东坡官场失意，象我一样混到了惠州。他住了三年，留下了三千首诗。死了以后，历代惠州人都为此自豪了。到了现在，终于登峰造极，要拿东坡作皮，建文化大市了。据说苏氏曾购羊肉不得，索骨解馋。骨上肉寡，只得以签剔食。他万万想不到，后来的人硬要套出一个“东坡食文化”中的“东坡羊骨”来。想起曾经有几个城市争论“梁祝”起源地，争论不休了，请了所谓的专家权威辩论，结果还是不分雌雄。无奈，几家人坐酒桌上谈判了起来。在不乏海鲜的诱惑和上面意思的妥协下，阿拉搞定了，帽子拿来了。不出数日，就活生生搓出一个“梁祝文化节”。世人何以如此“厚古”？当然不是缅怀了。若是附庸风雅也还好，若是玩那挂羊头卖狗肉的“搭台唱戏”游戏，也还说得过去——虽已过时，毕竟还能略表父母官为民生的一点努力。可惜啊，为了“文化”玩文化，俗矣，苏兄！九泉之下见谅，惠州某某这厢有礼了。

　没有哪个城市没有文化。也难说哪个的文化好哪个的不好。城市的历史与文化有关系，但不见得就那么成正比。深圳是中国最年轻的城市，我还算推崇她的文化。尽管有人说那里是文化沙漠。沙漠还是海洋，只要对人有吸引力，她就不赖了。我曾无数次听过或看过“深圳情结”四个字，无爱哪来情？无爱又哪来结（要不怎么说中国结呢？哈哈）？再说，真正的文化是不需要挖掘的，它在自然中渗透，在不经意间流露。它如真的美丽女子，娇容不需矫饰，纯粹是那举手投足间的仪态，是眼角一瞥留香十里的风韵。挖掘出来的不是文化，是历史或是诽闻轶事。好的文化，历来都被老百姓钟爱，融进他们的生活，已经和他们的日子结合了，多的成了民俗。

　我没系统读过文化学，但我学了若干年的辩证法。我知道，事物之间是有联系的。没有单纯的文化。若说有，那只是一堆发黄了的书页。也许，撇开文化看文化，看得更入骨一些。再说了，欲盖弥彰，瘸子的腿抬得总要比一般的高。有一个例子，现在各地大搞工业，把环境保护作为头等大事抓的，那就说明这方宝地上空氧气已经奄奄一息了。

　作为平常走东串西的我，我的感觉，城市文化，是个体对一个城市的整体感觉。仅是感觉，不必定义。如要量化或找出一点衡量的指标来，我倒有个主意：随机抽样调查1000人。这些人得全是外地人。他们中有近缘的，有远方的；有男的，有女的；有老的，有少的；有富的，有穷的；有才高五斗的专家，也有目不识丁的老农。问他们好几个问题：这个城市诚信吗？宽容好客吗？有可接受并难忘的特色吗（是的，这很重要。华丽和褴褛都是特色，含蓄和粗俗也都是特色）？等等等等吧。把所有答案综合就得了。若要我说惠州，对不起，我保留意见了。

　只是当友人问我对惠州的感觉，我想说：两只脚。饭桌上摆的是猪脚，街上走的是赤脚。