带路的朋友指着江中绿洲说：“那就是鹅塘洲。”随着渡轮靠近，鹅塘洲小岛慢慢露出了轮廓。岛上几只受惊的水鸟，扑棱棱地飞向天空。岛上的空气清新，树木挺拔苍翠，野生芋头长得繁茂硕大，紫红的桑椹让人看着嘴馋。不知名的野花，点缀在铺满厚厚落叶的羊肠小道上，闹喳喳的小鸟乍起乍落，唿啦啦地翻飞其间。倘佯小岛之上，恍如置身世外桃源。
生活用品要从岛外运来
鹅塘洲土生土长的横沥镇大岭村委会副主任张源康向记者介绍：鹅塘洲是一个四面环水的小岛，约有1.8平方公里大。岛上村民是200多年前从岛对岸的蔗埔村迁移过来的，过着日出而作、日落而息的生活。
船是岛上村民必备的交通工具。除一艘较大渡轮外，岛上每家每户都有自己的小船。岛上只有旱地，种一些甘蔗、花生、淮山、豆类等农作物，岛对岸才有水田。要吃粮食，岛上村民得到岛对岸耕种。一大早划船到对岸下田，中午划船回家吃饭，吃完饭后再划船到田里干活，直到晚上才划船回家。
以前岛上没电话的时候，出岛的人想回家，只能站在岛对岸大声喊话，这时岛上的家人会划船过来接。遇到风雨天，家家户户都紧闭门窗，任你叫到嗓音嘶哑，也没人划船过来。一次，张源康准备回岛吃饭，叫了很久，没人划船来接。他只好吃了不少酸李子，结果酸水愣是直从胃里往上冒。1998年，岛上的村民有了手机，这种隔岸喊话的情形才有所改变。
东江里的鱼类不少，但岛上的村民从没把捕鱼当成一种谋生手段。偶尔下河捕鱼只是为了改善生活。生活用品都要从岛外运来，就连理发都要到岛外去理。
常住人口从260减到40
鹅塘洲的风景，不时引来市民“寻幽问古”。但鹅塘洲是沙质底，临江水的地方经常出现坍塌。小岛的面积也因此在慢慢缩小。张源康告诉记者：从去年的洪水季节以来，靠近江边的地方不断被河水冲塌，岛上已有几十亩土地“消失”在江中。记者看到，江边有很多倒下的树木，有些树木因此倒入江中。
岛上的村民都有些担心：江水慢慢地侵蚀小岛，小岛会慢慢地“溶”入江中。大家都有搬出小岛、到外生活的想法。2005年7月份，洪水把整个小岛都淹没了，所幸此前政府部门用船把全岛人都撤走了。自那以后，岛上的村民搬出岛外生活的想法就更强烈了。本来岛上常住人口有260多人。这几年，很多村民都外出打工或定居，经济条件好的村民在岛外建房，稍微差些的也会在岛外租房住，有70％以上的村民搬出岛外生活，现在岛上常住的人口有40多人。岛上的土地因此丢荒了不少。采访中，一位岛上的村民指着长满野草的土地告诉记者：这些土地都非常肥沃，种甘蔗可以长到2米多高，丢荒了真是可惜。但是岛上剩下多是60岁以上的老人，孩子也没有几个，谁来种地呢？
学校仅一个老师两个学生
不大的鹅塘洲上倒有一所学校，这是一所只有2间瓦房的小学校。不过这学校的历史可不短，距今已有40多年的历史。小学的前身是岛上的祠堂，直到上个世纪70年代初，有关部门才专门修建了2间瓦房供教学用。
岛上的学校只有小学一二三年级。念到四年级就要划船到岛外去读书，每天来回划4趟船。如今在岛上教书的老师叫张文枢，他曾是岛上这所小学校的学生。张文枢告诉记者：上个世纪90年代中期，岛上学校的学生最多，共有17个。后来，随着计划生育政策的执行和岛上居民逐渐外出打工、定居，岛上的孩子越来越少。从去年9月1日起，学校只剩下2个学生了。这2个学生是姐弟俩，一个读一年级，一个读二年级。他们的父母都在外打工，姐弟俩跟随爷爷奶奶在岛上生活。
记者看到，上课的课室比较暗，但很干净，课室里摆放着两套座椅，其他的座椅都堆起来。另外一间房子摆放着一张乒乓球台，台上放着两个没有柄的乒乓球拍。
由于岛上学校设施比较简陋，很多家长都不愿意把孩子放在岛上读书。就连张文枢自己，也把女儿送到博罗县泰美镇读书。张文枢的老婆在博罗县泰美镇做小生意。周五下午，张文枢就乘船到泰美镇与妻儿团聚，等到周日晚上再回岛上给学生上课。
“岛上惟一小学很快会消失”
张文枢告诉记者：现在岛上已经没有比这姐弟俩更小的小孩，没有学生，估计这所岛上小学很快就会消失。“这姐弟俩应该是这所学校最后的学生。”张文枢说。记者问姐弟俩：想不想到岛外去读书？姐弟俩不约而同地回答：想。问他们为什么想到岛外去读书，姐弟俩都说不出什么理由。姐弟俩的爷爷张德福对记者说：姐弟俩的父母都在惠阳区淡水街道办事处打工，姐弟俩有时也到淡水去玩。2年前，姐弟俩的父亲出了车祸，到现在还不能正常工作，只能靠姐弟俩的母亲每月几百元工资生活。收入少，夫妻俩维持生活都很艰难，也只能把孩子留在岛上。
现在岛上只剩下2个小孩，这让姐弟俩多少感到有些寂寞。看到张文枢的女儿偶尔回到岛上，姐弟俩就像过节一样，整天与张文枢的女儿形影不离。
围着小岛转了一圈，发现岛上的房子多是旧泥砖房，新房不多。不少房子是大门紧闭，铁将军把门，但大门外贴的对联却很新。原来，村民只有过年才回来看看，贴上新对联后，没过夜就走了。“说不定从哪天开始，这岛没了学校也没了人，只有植物、小鸟和岛边的江水。”张文枢感叹地说。
■ 本报记者朱如丹 实习生黄尉宏 尹晓念
