愚庐
5月29日，一个亦晴亦雨的星期六，我们一行走访了位于东江边的惠城区横沥镇蔗埔村。
蔗埔村，我是多次路过的。在蔗埔村口的路边上，很显眼地矗立着一座造型奇特的塔。这座塔高3层，却不像别的塔那样修长挺立，却是又胖又矮。记得这塔叫做“蔗埔文笔塔”，在惠州市文物保护单位里是榜上有名的。之前我专门停车看过这座塔，似乎还绕着走了几圈。却没有沿着塔旁的那条进村小路进去村里看一看。直到前两周的一天，我进入环城西路的黄氏书室去躲雨，顺便看到里面的一个“惠城区第三次文物普查成果展”，才偶然知道蔗埔村里还有“愚庐”、“九厅十八井”什么的，原来里面还有些名堂。这个周末，本来做好打算去肇庆转一转的，谁知没多少人有反应，只好取消；退而求其次，就近走走，那就去光顾一下蔗埔村吧。
车到蔗埔村路口文笔塔旁，既然来了，那还是要参拜一下这座塔的，谁叫它是蔗埔村的标志性建筑呢？绕塔三匝后，近到村子，在村委会门前泊好车，向前跟小店的老板打听愚庐怎么走。他给我们指了方向，没想到从村委会到愚庐所在的自然村（现在叫“村小组”了）——上围，还有老远的一段路，步行大约10来分钟吧。幸好太阳不猛，那就权当锻炼身体了。
来到上围，很容易就看到两座并排的老房子，我知道这就是我们要寻找的目标。右边一座门关着，左边一座门开着。我向开着的门走去，里面走出来一位老人，我问他这是不是张守愚的老房子？他说是的。哦对了，张守愚的名字，我也是在黄氏书室的那个展览里看到的，有点印象，但不知道他是何许人也。我们进屋里去，坐下，听老人家说张守愚和这座房子的事。原来他就是张守愚的亲生儿子，名叫张克宁，他说这个名字是他父亲取的，但是后来上户口，被办事的人写成了“张克能”，只好将错就错了。
他说，他的父亲张守愚曾经是国民党独20旅的旅长，在增城正果镇和日本鬼子打过仗。那一仗打得可惨啊，一个旅打剰没几个人，只好撤并整编了，因为得不到蒋介石的器重，队伍也没得带了，只安排了一个中将参议员的闲职。正果战役，我以前耳闻过，但了解不多。回来后在网上查了一下，在广州市政协主办的“广州文史”网中，看到一篇黄韬远（时任独20旅参谋处任作战参谋）写的回忆录《正果之战亲历记》，里面记载了正果之战的一些情况。按该文记载，张守愚当时是独20旅第一团团长，后来才升任旅长的。仗虽然打败了，但在当时的大形势下，连广州这样重要的省会城市都不堪一击，何况小小一个镇的阻击战？据闻该战役结束后，日寇曾在其广播中声称：“皇军此次进攻广州如入无人之境，只是在正果附近被蚊子咬一口”等语。黄文中虽没有专门写到张守愚在这一战役中的表现，但提到当指挥官问几个团长这一仗还能不能打时，“张守愚还强调说，打了一仗就不能再打，那还得了。”这说明张守愚还算一块硬骨头来的。至于另外两个团长因失职而被免职，唯独张守愚升任旅长，就可以得知他在这一仗是表现上佳的了。
这样我们基本上得知张守愚是一位打过日本鬼子的英雄了。我们问及张守愚后来的去向，说是去了香港，80多岁的时候在香港病故。这位张克能（或者叫“张克宁”），他的儿子，因为当时在老家横沥读书，没有跟过去，因此便成了张守愚留下老家的唯一一个后裔。
一开始我们不大敢问张克能老人，建国后他在家乡的遭遇如何。因为我推测，一位国民党军官的后代，尽管这位军官是爱国的，还跟日本鬼子浴血奋战过，但由于特定的历史因素，在建国后的历次运动中，日子应该是不好过的。这样的例子不胜枚举。我们怕勾起他伤心的不堪回首的记忆。但后来我还是忍不住小心地提出了我的问题。老人却回答得很淡然。他说解放后被划为地主，但是在村里并没有怎么挨批斗过。我们不知道，他这淡淡的一句话，蕴藏了多少含义！或许，岁月的风霜，已经把老人的一切恩怨都淡化了吧。我们在想，像他这样一个中高级军官的后代，在正常的情况下，应该会得到良好的教育，而后有良好的发展。可是时势弄人，这位75岁的老人——他的一生到现在可以说是大致定型的了——却呆在老家农村当了一辈子农民。其实当一个普普通通的农民也好了，可他还戴了一顶“地主”的帽子！他没有说他这几十年是怎么过来的，我们从他的语气里，听不出愤懑，听不出怨恨。但是我们得知，他是在“老邓上台”之后，他本人48岁了，才娶到了妻子。而目前他还在居住的这座他父亲建造的“愚庐”，也长期充公作了队里的粮仓，同样是“老邓上台”之后，才归还了他。
这位75岁的老人，样貌看上去比他的实际年龄还要苍老。他的老伴是河源那边的人，比她小18岁。我们跟张克能老人交谈的时候，她偶尔插一插嘴。他们生了3个子女，最小的一个刚中专毕业，在陈江打老板工。他们虽然有一些亲戚关系在香港、澳洲等地，但已经很少联系了，在物质上对他们帮助很少。我听老人说了一句：“供几个子女读书，供得可辛苦了！”语气平淡，但我听了心里很不是滋味。现在几个子女都长大成人了，但是看得出他们的生活还是没有多大起色。
我们告辞的时候，他们两位也要出门，推着一辆独轮车，到耕地边拉几大袋摘好的灯笼椒去卖给来村里收购的人。他说：一斤灯笼椒收购价是8角钱。
2010年5月30日凌晨
